Efter att ha tjänat storkovan (ca 400 miljoner dollar) på betalningshantering i Chicago har Johnson ägnat sig åt att bli en ”föryngringsatlet” i Los Angeles, där han ägnar sin vakna tid åt att ta hand om sin kropp och sin sovtid åt att spåra allt från sin hjärtfrekvensvariabilitet till längden och hårdheten på sina erektioner. Han kallar denna strävan för Project Blueprint.
Hans strävan efter odödlighet, som övervakas av en roterande stab av sjukvårdspersonal och kostar honom uppskattningsvis 2 miljoner dollar per år, har varit utomordentligt väldokumenterad.
Hans huvudläkare, Oliver Zolman, porträtterades i Fortune; en dissektion av hans diet på 1 977 kalorier publicerades i Daily Mail; New York Post fördjupade sig i den terapi han använder på sin penis.
Enligt Johnson innebär ”penisföryngringsterapin” att han chockar sitt bihang tre gånger i veckan, med målet att öka sina nattliga erektioner från 2 timmar och 12 minuter till 3 timmar och 30 minuter.
Sedan han började försöka vända sin biologiska ålder med en kombination av kosttillskott, receptbelagda läkemedel (vissa för off-label-användning), en kalorireducerad diet och olika kosmetiska ingrepp har Johnsons utseende förändrats.
”Många människor kommenterar mitt utseende och säger att jag ser ut som en vampyr, eller nyligen, en alv från Sagan om ringen”, sa Johnson i ett avsnitt av Whoop-podden och fnissade av förtjusning.
”Jag tror inte att någon människa någonsin har gjort det jag försöker göra”, säger han. ”Jag tycker att det fångar tidsandan i detta ögonblick, där det talar till denna osäkerhet om var vi befinner oss som art och vad det innebär att ha AI i våra liv.”
Johnson har i intervjuer berättat om sina mystiska upplevelser och har en tatuering på underarmen av 5-MeO-DMT – även känd som gudsmolekylen, som härrör från giftet från Sonorans ökenpadda.
Johnson säger ofta att han har byggt en algoritm som tar bättre hand om honom än han kan ta hand om sig själv. Även om de dagliga detaljerna varierar brukar han vakna runt kl. 04.30 och då börjar mätningarna: kroppsfett, muskelmassa, temperatur och ibland en magnetröntgen.
Han har nyligen börjat ta follistatin, en genterapi som har visat sig förlänga livslängden hos möss. Han dricker en smoothie före träningen och tar cirka 60 tabletter, sedan gör han cirka 30 olika övningar under en timme, bland annat använder han en högfrekvent elektromagnetisk stimulering som, säger han, gör att han kan göra 20 000 sit-ups på 30 minuter.
Vid 9-tiden på morgonen har Johnson redan ätit frukost och lunch – ångkokta grönsaker toppade med mörk choklad och hampafrön, plus den tidigare nämnda puddingen med en fjärdedel av en paranöt – och genomgått olika behandlingar.
Middagen, någon typ av sallad, ofta med sötpotatis eller rödbetor, intas vanligtvis kl. 11.00, följt av ytterligare cirka 40 piller. Läggdags är kl. 20.30 – vilket innebär att han vanligtvis fastar från lunchtid till kl. 04.30.
På sociala medier skriver han om sin perfekta sömn, sin benmineraltäthet, leverns ”perfekta enzymer” och sin ”urinflödeshastighet” och släpper regelbundet data som påstås visa att hans organ är yngre än hans kronologiska ålder, som är 46 år.
Det var ont om pengar i Johnsons hushåll när han växte upp i Springville, Utah. Hans far, en advokat som uteslöts ur advokatsamfundet 1992, var missbrukare och separerade från Johnsons mor, en vikarierande lärare, när Johnson var tre år. (
I en intervju i augusti i podcasten Diary of a CEO berättade Johnson om hur nära han och hans far har kommit varandra nära i vuxen ålder, och blev känslosam när han berättade om hur slumpmässiga personer på internet kommenterade hans far efter att nyheten om det tredelade plasmabytet hade spridits).
Johnson sköt upp sina universitetsstudier för att bli mormonmissionär i Ecuador i två år.
Erfarenheten av att se extrem fattigdom på nära håll inspirerade honom att vilja ”tjäna en enorm summa pengar vid 30 års ålder och sedan komma på ett sätt att höja mänskligheten”, skrev han på X, tidigare känt som Twitter, i juli.
När han återvände från Ecuador skrev han in sig på college vid Brigham Young University och omvandlade ett jobb som mobiltelefonförsäljare till sitt första framgångsrika företag: han anställde studenter för att sälja mobiltelefontjänster åt honom.
Även om företaget hjälpte till att täcka hans studieavgifter ”skulle det inte ge mig tillräckligt med pengar för att gå i pension vid 30, så jag var tvungen att hitta något större”, berättade han för Tim Ferriss i ett avsnitt 2015 av hans podcast med samma namn. (Avsnittet hette ”The Rags-to-Riches Philosopher.”) Johnsons nästa steg var att starta ett VoIP-företag som gick i konkurs, varefter han försökte sig på ett fastighetsutvecklingsföretag som också misslyckades.
År 2006 hade han flyttat till Chicago för att ta sin executive MBA vid Booth School of Business, där en av hans favorittänkare, nobelpristagaren Gary S. Becker, undervisade. Djupt skuldsatt och med en familj att försörja tog han ett jobb där han sålde kreditkortstjänster till detaljhandlare från dörr till dörr.
”Kravet var ungefär som: Om du kunde imma igen en spegel kunde du jobba för de här killarna”, berättade han för Ferriss.
Snart var Johnson företagets främsta säljare, och han hade en ny idé för att störa den fragmenterade och svåröverskådliga verksamheten för kreditkortsbehandling.
Han kallade den Braintree, efter hemstaden för en av sina hjältar, John Adams, och anmälde den till en tävling på en handelshögskola, som han vann. Braintree växte via bootstrapping när företag från Github till Airbnb blev kunder fram till 2011, då företaget, med cirka 40 anställda och några miljoner dollar i årliga intäkter, tog emot en serie A-investering på 34 miljoner dollar från det prestigefyllda riskkapitalbolaget Accel Partners.
Johnson fick en utbetalning på flera miljoner dollar och behöll en andel i verksamheten. Några månader senare meddelade Braintree formellt att Johnson skulle ersättas som VD av Bill Ready, som hade varit Accels executive in residence.
(Ready är nu VD för Pinterest.) När företaget såldes 2013 lämnade Johnson tillsammans med sina två bröder – en var Braintrees CFO och den andra arbetade i säljteamet – och sin syster, som var revisor på företaget, företaget.
I intervjuer tar Johnson åt sig äran för försäljningen av Braintree. Och visst förtjänar han beröm för att ha upptäckt en lucka på marknaden för transparent betalningshantering, byggt upp ett lojalt team och en affärsbok som gjorde företaget tillräckligt attraktivt för Accel Partners att investera i. Men det var Ready som orkestrerade Braintrees förvärv av Venmo för 26,2 miljoner dollar 2012.
Vid någon tidpunkt fanns det en betydande affärsmässig oenighet, enligt flera källor, och under månaderna innan Braintree förvärvades av PayPal hindrades Johnson från att komma in på företagets huvudkontor. Johnson säger att ”den meningsskiljaktigheten” ledde till att VD:n ”vidtog en åtgärd som jag inte höll med om”, men att Johnson ”valde att inte göra en stor sak av det eftersom det var i företagets bästa intresse att vi hade diskussionen med eBay”, som vid den tiden ägde PayPal.
År 2013 såldes Braintree till PayPal för cirka 800 miljoner dollar i kontanter, varav Johnson säger att han fick nära 400 miljoner dollar. Bill Ready och PayPal-presidenten David Marcus fotograferades på Nasdaq samma dag som affären tillkännagavs. Johnson nämndes inte i pressmeddelandet.
En del av Johnsons självmytologi, som han ofta talar om, är hur det dagliga arbetet med entreprenörskap tog ut sin rätt på hans mentala och fysiska hälsa. ”Jag hade [i] 14 år utsatts för den förkrossande pressen att bygga upp flera företag. Jag hade ett dåligt förhållande.
Jag sov inte. Jag var 50 kilo överviktig. Jag hade varit deprimerad i 10 år. Så jag var inte i toppform”, berättar han för mig. När en vän tog med honom till en fest i Brooklyn för att muntra upp honom efter försäljningen av Braintree, minns han att han kände sig så frigjord att han dansade i sju timmar i sträck.
”När musiken tystnade på morgonen blev jag besviken eftersom jag ville dansa mer”, säger han och tillägger att han inte var påverkad av några droger vid den tidpunkten.
Han kände äntligen den känsla av befrielse som kommer med att aldrig behöva oroa sig för pengar igen. Nästa steg var fasen ”upleveling humanity” i hans livsplan, som inleddes med att han avsatte 100 miljoner dollar av sina egna pengar i en investeringsfond, kallad OS Fund, med uppdraget att stödja idéer som verkar omöjliga: ”Jag vill få ett företag att gå från ’galet’ till ’livskraftigt'”, sa Johnson till Fortune Magazine 2014.
Hans mest framgångsrika satsning, säger han, var en tidig investering i Ginkgo Bioworks, ett Bostonbaserat bioteknikföretag som värderades till 15 miljarder dollar när det börsnoterades 2021.
”Hans intresse har varit att komma in på marknivå, se saker som andra inte ser och kunna absorbera risker för att hjälpa dessa grundläggande tekniker att utvecklas”, säger Jason Kakoyiannis, en serie bioteknikgrundare, rådgivare till Ginkgo Bioworks och vän till Johnson.
Efter lanseringen av OS stödde Johnson sitt eget passionsprojekt, Kernel, som ursprungligen planerade att utveckla dator-hjärngränssnitt som liknar Elon Musks Neuralink men har sedan dess svängt till icke-invasiv teknik.
Daniel Sobek, som var Kernels Chief Commercial Officer från april 2017 till oktober 2019, minns att när han först träffade Johnson på ett Stanford-evenemang tyckte han att han var kall och skrämmande, men ändå med en ”aura av stor framgång”, säger han.
Sobek, som har en doktorsexamen i elektroteknik och datavetenskap från MIT, kunde ha fått ett jobb var som helst i Silicon Valley, men han säger att han inspirerades av Johnsons ”djärva vision” och hans beprövade färdigheter som entreprenör att börja på Kernel.
När han väl arbetade för Johnson säger Sobek att han var mycket mer lättillgänglig än han först verkade vara. En annan fördel med att välja Kernel var Johnsons djupa fickor:
Det faktum att Johnson berättade för Sobek att han hade satsat upp till 100 miljoner dollar av sina egna pengar innebar ”finansiell säkerhet under en längre tidsperiod”, och även att Johnson skulle kunna fokusera mer på att driva företaget och mindre på kapitalanskaffning, säger Sobek, som nu driver ett företag inom förnybar energi.
Johnson ägnar under tiden större delen av sin tid åt sitt ”Don’t Die” cri de coeur. I oktober gjorde han sig redo att göra sin vän, DJ:n Steve Aoki, sällskap på scenen på en klubb i Las Vegas kl. 01.15 en söndagsmorgon för att fira sex månader av perfekt sömn.
”Jag försöker öka människors förståelse för Blueprint, för hur man kan prioritera sin hälsa och sitt välbefinnande och ändå göra de saker i livet som man bryr sig om”, säger han och tillägger att han kommer att sova från 19:45 till 01:00 och sedan sova igen efter evenemanget, där han planerade att hoppa upp och ner på scenen och kasta ”Don’t Die”-t-shirts till publiken.
En video som publicerades på Aokis Instagram Stories bekräftar att han och Johnson faktiskt hoppade upp och ner bakom DJ-båset och kastade ”Don’t Die”-T-shirts till publiken. Ett efterföljande LinkedIn-inlägg rapporterade att Johnson sov från 19.00 till midnatt och igen från 03.15 till 07.20, med en sömnpoäng på 93 procent.
”Den mest betydelsefulla möjligheten vi har är att sträva efter en existens som överstiger vår fantasi”, skrev han.
Sedan den mänskliga civilisationens begynnelse har rika och mäktiga människor – de flesta av dem män – försökt undvika dödligheten. Kinas första kejsare, som sökte efter ett elixir som skulle ge honom evigt liv, förgiftade sig själv med kvicksilver och dog vid 49 års ålder.
Ponce de León seglade till Florida på jakt efter den mytomspunna ungdomens källa. Sir Isaac Newton var besatt av att skapa en odödlighetsbringande filosofisk sten som kunde förvandla metaller till guld.
Spola fram 400 år och några av de rikaste personerna och företagen finansierar forskning om åldrande, eftersom vetenskapens långsamma och noggranna tempo inte nödvändigtvis passar Silicon Valleys etos om att gå fort fram och slå sönder saker.
Calico, ett dotterbolag till Alphabet, säger på sin webbplats att man kombinerar de bästa delarna av bioteknik och akademisk forskning ”utan begränsningarna från någon av dem”. Amazons Jeff Bezos har enligt uppgift investerat i Altos Labs, ett nystartat företag med fokus på ”cellulär föryngringsprogrammering”.
Att leva för evigt har blivit den ultimata tekno-utopiska drömmen eftersom miljardärgrundare blir alltmer optimistiska (eller alltmer vilseledande) att det inte finns något problem, inte ens döden, som inte kan lösas via teknisk störning.
PayPal-grundaren Peter Thiel, som enligt uppgift var en tidig anhängare av plasmatransfusioner från unga människor – inspirationen till en intrig i avsnittet ”Blood Boy” i HBO:s Silicon Valley – har donerat miljoner till Methuselah Foundation, som blev känt för ett pris som ges till den vetenskapsman som kan producera den äldsta musen.
Han har anlitat en tjänst som fryser hans kropp när han dör och tar honom till Scottsdale, Arizona, där hans kropp kommer att bevaras med hjälp av maskiner och kemikalier i hopp om att han en dag ska kunna återupplivas.
Den frenetiska investeringsaktiviteten har lett till en utbredd tro bland miljardärer att döden är valfri, eller åtminstone ett problem som kan lösas: Jared Kushner förklarade stolt 2022 att hans generation kommer att bli ”den första som lever för evigt eller den sista som kommer att dö”.
När jag frågar Johnson om han tror att han kommer att leva för evigt säger han: ”Alla [som] vågar påstå att det finns någon form av gräns för hur länge vi kan leva vet inte vad de pratar om.
” Hans huvudläkare, Oliver Zolman – grundaren av en online-utbildning i livslängd för läkare – uppskattar att Johnson i en ideal värld skulle leva till 115, men med en betydligt längre livslängd om han följde Blueprint-protokollet.
Även om de tidiga resultaten är lovande säger han att Johnson är relativt ung och har mindre åldersrelaterade skador, så vissa av minskningarna i hans kvantifierade åldersreversering har varit mindre dramatiska än de han har observerat hos äldre klienter.
Som Indiana Jones sa i Last Crusade, att leva för evigt är fortfarande ”en gammal mans dröm”. Ändå har forskarna äntligen gjort betydande framsteg när det gäller att fastställa varför vi åldras, vilket har förvandlat det som en gång var ett biologiskt bakvatten till ett av de hetaste nya områdena inom vetenskaplig forskning.
”När jag blev geriatriker sa folk ’Vadå? ” säger Luigi Ferrucci, som övervakar en longitudinell studie om åldrande för National Institutes of Health. ”Idag finns det ett otroligt intresse eftersom vi upptäcker att vi kan påverka åldrandets hastighet.
” Till exempel kan forskare nu avgöra hur gammal en person är, med en felmarginal på några år, bara genom att titta på markörer på DNA som finns i en droppe blod. Detta är vad som kallas epigenetisk ålder. Johnson har skrytit med att han har minskat sin egen epigenetiska ålder med fem år sedan han startade Blueprint.
Ferrucci varnar för att testa flera interventioner på sig själv, förutom att det är potentiellt farligt, inte är vetenskapligt värdefullt eftersom det är omöjligt att isolera vad, om något, som arbetar för att vända åldringsprocessen.
”Ett experiment med en n på ett säger dig ingenting”, säger Ferrucci. Om en extremt förmögen person verkligen vill bidra till ökad kunskap, säger han, bör de ”ge sina pengar till forskare”.
Zolman säger att det är ”absolut skitsnack” att anta att en person som experimenterar på sig själv inte kan vara vetenskapligt användbar, och citerar Barry Marshalls självexperiment med Helicobacter pylori, som ledde till ett Nobelpris i fysiologi 2005.
Dessutom säger Zolman att han samlar in data från sina 60 kunder med det yttersta målet att få personer som Johnson att finansiera större studier om åldrandets biologi.
Det är vad Andrew Steele, en forskare och författare till en bok som heter Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old, försökte övertyga Johnson att göra med sina pengar.
Efter att ha föreslagit på Twitter att Johnson skulle använda sin förmögenhet för att eliminera finansieringsgapet i en lovande studie av metformin, ett diabetesläkemedel som Johnson har tagit, fann Steele sig blockerad.
Steele gjorde också en YouTube-video där han tittade på Johnsons olika påståenden ett efter ett och fastställde att resultaten av hans olika interventioner i bästa fall var ofullständiga.
”Det som har blivit allt tydligare är att hans plan är att tjäna pengar på Blueprint”, säger Steele.
På Blueprint-webbplatsen säljer Johnson för närvarande märkesolivolja – två 25-fluid ounce-flaskor till det låga, låga priset av $ 60. Det finns också affiliate-länkar till olika produkter som han använder i sina protokoll, som ansiktstvätt.
I oktober meddelade han på X att ett prenumerationsprogram för mat som heter Blueprint Autopilot skulle lanseras i december.
Men när jag frågar Johnson om hans tidsplan för att göra Blueprint till hans nästa stora affärssatsning, säger han att intäktsgenerering ”egentligen inte är så intressant för mig”.
Det som är intressant för honom, säger han, är hur ”vi som art står inför flera existentiella hot. Och när man har gudarnas makt i sina fingertoppar har man bara en fiende: döden. Så den enda prioritet jag har just nu är ’Dö inte. Döda inte varandra. Förstör inte planeten och anpassa er till AI.’ Det är allt.”
Zolman, Johnsons läkare, säger att han och Johnson också är affärspartners i Blueprint och bekräftar att de verkligen försöker tjäna pengar på det. ”Jag skapade alla produkterna”, säger han. Hela Blueprint-systemet, tillägger han, är en ”white labeled” version av hans eget protokoll, som han utvecklade som ”Nivå 1, 2, 3-protokollet”, säger han. ”Det är bara jag.”
Deras senaste lansering är Blueprint XX, som innebär att man skapar ett livslängdsprotokoll för en kvinna. Johnson säger att kostnaderna för programmet har gått upp ”eftersom vår trovärdighet bygger på hur vi gör saker.
Det är bevisen. Det är protokollet. Det är resultatet. Och det kräver en detaljnivå som är oerhört tidskrävande”, säger han och uppskattar att hans team arbetar mellan 4 och 10 gånger hårdare nu när Blueprint anpassas till en kvinnas kropp.
Hans testfall är hans tidigare assistent, 28-åriga Kate Tolo, som berättade för Time att hon brukade arbeta inom mode och tog en lönesänkning för att arbeta för Johnson.
(Time noterade att Tolo ”dukade upp och serverade” alla måltider som reportern åt när hon besökte Blueprint HQ, även känt som Johnsons hus, och ”verkade ta hand om det mesta av disken”).
Trots en fotografering med Adam och Eva-tema som enligt uppgift planerades för Johnson och Tolo, insisterar han på att de två inte är ett par och att deras förhållande är strikt professionellt.
”Tusentals människor har gjort observationer om mig under det senaste året”, säger Johnson om Hassans tolkning, ”och jag skulle placera hans observation i samma kategori som alla andra som erbjuder saker som är upp till deras synvinkel. Det är yttrandefrihet och alla kan uttrycka sin åsikt.”
Lämna kommentar